Biliyorum, 30 yıldan sonra garanti kapsamından çıkmışımdır, ürün değişimi ya da tamiri mümkün değildir… Ama en azından bir yerlerde duruyor olmalı kullanma kılavuzum…

Acaba anneme mi sorsam?

Babam, kesin bilmez… Çünkü o da her erkek gibi, tarife ihtiyaç duymadan herşeyi kullanabileceğine dair üstün bir “yeteneği” olduğuna inanır… Kılavuz hasbel kader eline geçtiyse de kesin hiç bakmadan atmıştır biryerlere…

Ama bildiğiniz gibi değil, benim acilen kullanma kılavuzuna ihtiyacım var…

Kesinlikle eminim, hangi durumda nasıl davranmam gerektiğine, kaç voltluk risk alabileceğime ilişkin bir yerlerde bilgi olmalı mutlaka, benim görmediğim.

Bir açma kapama düğmem olmalı.

Neye, nasıl tepki göstereceğimi, ne zaman adım atıp ne zaman geri çekilmem gerektiğini bilmeliyim ya da en azından hissedebilmeliyim bütün normal insanlar gibi…

Ama bir türlü yapamıyorum.

Arabalarda bile artık sensör var, çarpma riskinde sinyal veriyor da ben niye habire biryerlere tosluyorum bilmiyorum.

Alamıyorum, ne iş ne de aşk virajlarını ve acemi sürücüler gibi sürekli şarampole yuvarlanıyorum.

Aynı anda bir sürü farklı iş yapmak istiyor, ama sonunda aynı masanın başında oturmuş hayal kurarken buluyorum kendimi.

Bu sefer biliyorum, işte bu kesin benim prensim diye öptüğüm kurbağalardan miras kalan siğillerle uğraşıyorum sürekli.

Asla yapmam dediğim ne varsa yapıyor, kesin yaparım dediklerimin yüzüne bile bakmıyorum bir zaman sonra…

İyi bir evlat, örnek bir kardeş, vazgeçilmez bir sevgili olduğuma inanıyor, sonra da neden kimseye yaranamadığımı düşünüyorum kara kara…

Tamam kabul, insanoğlu hata yapar…

Adem bile Havva’nın badem gözlerine kapılıp da dünyada tek ayak üzerinde durma cezasına çarptırılmış.

Ama şu kuluna azıcık olsun akıl ihsan eyleyemez miydin Tanrım?

Fazlasına gerek yok…

Ders almayı, aynı yanlışları yapmamayı bilsem, içimde çalışan şu tuhaf mekanizmayı bir çözebilsem yetecek, inan…

Sayende sigorta şirketleri bile yüksek risk kapsamına alıyor beni…

Gücüm yetse, vallahi ömrüm yetmez primlerini ödemeye…

Sahi, “kullanma kılavuzumu kaybettim, hükümsüzdür” diye ilan versem faydası olur mu dersin?

Tasfiye nedeniyle şu hatalarımda azıcık olsa indirime gitsem, ya da ne bileyim “tadilat dolayısıyla kapalıyız” yazısı assam bir süre?

Yok, böyle olmayacak korkarım.

Benim tez elden kullanma kılavuzuna ihtiyacım var…